Когда увидел этого человека, на память сразу пришла репродукция из прочитанной в детстве книги про Робинзона Крузо. Та же копна волос, та же окладистая борода, те же мудрые глаза. Но только необитаемым островом для витеблянина Игоря Азарченко (на фото) стал барак на улице 3-й Луговой, жители которой и позвонили в редакцию, потому что не в силах больше наблюдать, как на их глазах гибнет хороший человек, давний сосед. Они чем могут помогают: хлеба принесут, картошки, но это не решает его проблем.
Дома барачного типа появились в районе нынешней улицы Лазо в конце 1960-х. Их возвело для своих работников предприятие мелиоративных систем. Одну из квартир и занял с семьей дед нашего героя, Иван Азарченко, заслуженный человек, фронтовик. Мама Мария работала на фабрике «Знамя индустриализации», и воспитание внука всецело легло на бабушку, Ирину Максимовну. Мальчик рос не по годам развитым, рано пристрастился к чтению. Однако благополучное течение жизни прервала беда: воспаление уха и страшный диагноз – глухота. Врачи посоветовали оставить всякие иллюзии, что слух может возвратиться…
С этого времени жизнь пошла по наклонной. Окончив школу, Игорь так и не смог толком где-нибудь устроиться. Работал на мотороремонтном заводе, предприятии общества глухих, кое-где еще. Последним местом стала одна из московских строек…
Потихоньку ушли из жизни все родные. Сначала дед с бабкой, затем мама. Вот уже около десяти лет Игорь Азарченко живет один на пенсию по инвалидности, которая на сегодня составляет около 250 тыс. рублей.
Конечно, жилищем эту, с позволения сказать, квартиру назвать трудно. Условия ужасные. За неуплату отключили электричество, нет газа. Нынешней зимой лопнула батарея и пришлось мерзнуть. И это человеку с больными легкими, который в прошлом году три месяца провел в областной туберкулезной больнице в Богушевске. Когда вернулся из лечебного учреждения, оказалось, что все стекла в доме выбили местные бомжи, подчистив и без того нехитрый скарб. Окна в результате просто заколотили досками, чем преградили путь в неуютное жилье последним лучикам света…
Пенсию, бывает, невозможно сберечь от непрошенных уличных гостей, которые особо не церемонятся в поисках денег для приобретения дешевого спиртного. Тогда на помощь бедняге приходят сердобольные соседи. Кто супчика принесет, кто кашки сварит, кто старой одежкой поделится…
Печально, что человек оказался вне поля зрения и социальных органов, и той же милиции… Обижен Игорь и на врачей, которые просто игнорируют ветхий домик с больным человеком, а сам он дойти до поликлиники не может: после морозной зимы появились сильнейшие боли в груди. «Хоть бы не пневмония»,– опасается Игорь.
В довершение всех бед недавно пришло письмо за подписью директора УП «Витебское ПМС» В.Матукевича, в котором констатируется, что «жилье, расположенное по адресу ул. 3-я Луговая, д. 6, кв.4, Витебск, не отвечает санитарно-техническим требованиям и является непригодным для проживания», в связи с чем «просим вас принять меры к выселению из данного жилья». А куда идти человеку, никто не поинтересовался. «Хоть бы комнату в общежитии дали, а то ведь бомжевать я не смогу. Окажусь на улице – умру с моими больными легкими».
…Пока же Игорь Азарченко проводит дни за чтением (в день моего визита это были «Этюды о былом» Валентина Пикуля). Любит он и детективы, и исторические романы, в которых черпает силы в нечеловеческих условиях оставаться человеком.

Алесь Быньков, фото автора, «НС».